公孫丑下

白話孟子說：有利的天時比不上有利的地勢，有利的地勢比不上人心的團結。一座內城三里、外城七里的小城，圍起來攻打卻攻不下。既然圍攻，總會碰上有利的天時，可還是攻不下，這就說明天時比不上地利。也有城牆並不矮、護城河並不淺、武器盔甲並不差、糧食並不少的城，守軍卻棄城逃走，這就說明地利比不上人和。所以說：限制百姓不能靠劃定疆界，鞏固國防不能靠山川險要，威服天下不能靠武器精良。合乎正道的人幫助他的人多，背離正道的人幫助他的人少。幫助的人少到極點，連親戚都背叛他；幫助的人多到極點，全天下都順從他。用天下都順從的力量，去打連親戚都背叛的人，所以君子要麼不打，一打必勝。

解讀三個層次遞進，落點在「人和」，而「人和」又被進一步歸結為「得道」。孟子在這裡把軍事問題還原成政治問題：一切物質條件都要通過人來發揮作用，而人願不願意為你拚命，取決於你是否站在正道上。「得道多助，失道寡助」由此成為中文裡使用最廣的政治判斷之一。

白話孟子準備去朝見齊王。齊王派人來說：我本該親自來見您的，可是得了風寒，不能吹風。明天早上我要臨朝，不知道能不能讓我見到您？孟子回答：不巧我也病了，不能上朝。第二天，孟子出門到東郭大夫家弔喪。公孫丑說：昨天您用生病推辭，今天卻去弔喪，恐怕不合適吧？孟子說：昨天病了，今天好了，為什麼不能去弔喪？齊王派人來探病，還帶了醫生。孟仲子應付說：昨天有大王的命令，可他身體不適，沒能上朝。今天病稍好一些，已經趕去朝廷了，我不知道他到了沒有。同時派好幾個人在路上攔住孟子說：請務必別回家，直接去朝廷。孟子沒辦法，就到景丑家去住下。景丑說：在家講父子，在外講君臣，這是人倫大節。父子之間重在恩情，君臣之間重在恭敬。我看見大王對您很敬重，卻沒看見您怎麼敬重大王。孟子說：唉，這是什麼話！齊國人裡沒有一個肯拿仁義去跟大王談的，難道是覺得仁義不好嗎？他們心裡想的是「這個人哪值得跟他談仁義」罷了——不敬重再沒有比這更嚴重的了。我不是堯舜之道就不敢在大王面前陳說，所以齊國人裡沒有誰比我更敬重大王。景丑說：不，我不是說這個。《禮》上講：父親召喚，答應一聲就要動身；君主召喚，不等車馬備好就先走。您本來準備上朝的，聽到大王的召命反而不去了，這似乎和禮的要求對不上。孟子說：怎麼能這樣講呢？曾子說過：晉國楚國的富有，是比不上的。可是他們憑財富，我憑我的仁；他們憑爵位，我憑我的義——我有什麼不如人的？難道這話不合義，曾子會說嗎？這裡面自有一種道理。天下普遍受尊重的有三樣：爵位、年齡、德行。在朝廷上最看重爵位，在鄉里最看重年齡，而輔助時世、教化百姓最看重德行。怎麼能仗著其中一樣，就輕慢另外兩樣呢？所以打算大有作為的君主，一定有他不能隨便召喚的臣子；想要商量事情，就自己去登門。他尊崇德行、樂於聞道，不到這個程度，就不足以成就大事。所以商湯對伊尹，是先向他學習然後才用他做臣子，所以不費力就稱了王；齊桓公對管仲，也是先向他學習然後才用他做臣子，所以不費力就稱了霸。如今天下各國土地相當、德行相似，誰也壓不倒誰，沒有別的原因，就是因為君主只喜歡用聽自己指揮的人，不喜歡用能教導自己的人。商湯對伊尹、桓公對管仲，都不敢隨便召喚；連管仲都不可以召喚，何況不願意做管仲的人呢？

解讀這一章記錄了孟子與齊王之間一次微妙的角力，也是他「不召之臣」立場的完整表述。他區分了三種尊嚴的來源：爵位屬於朝廷，年齡屬於鄉里，德行屬於天下；君主只擁有其中一種，就沒有資格輕慢另外兩種。他堅持要齊王主動來見，不是擺架子，而是要確立一種關係——如果一開始就以臣屬身份被呼來喝去，後面就不可能講出真話。

白話陳臻問：以前在齊國，齊王送您上等黃金一百鎰，您不接受；在宋國，送七十鎰，您接受了；在薛地，送五十鎰，您也接受了。如果從前不接受是對的，那今天接受就不對；如果今天接受是對的，那從前不接受就不對。老師這兩種情況總得占一頭吧。孟子說：都對。在宋國的時候，我要出遠門；送行的人本來就該送盤纏，人家說「送點路費」，我為什麼不接受？在薛地的時候，我有防備危險的顧慮，人家說「聽說您需要戒備，所以送點錢置辦兵器」，我為什麼不接受？至於在齊國，就沒有這樣的名目。沒有名目卻送錢，那是在收買我；哪有君子可以拿錢收買的？

解讀同一個行為在不同處境下性質完全不同，這正是孟子講「義」的方式：義不是一套固定的規則，而是對具體情境的判斷。判斷的關鍵在於這筆錢有沒有正當的名目——有名目的是禮尚往來，沒名目的就是收買。「無處而饋之，是貨之也」一句，劃出了公私之間那條看不見卻很硬的線。

白話孟子到平陸，對當地的長官說：如果您手下拿戟的衛士一天之內三次脫離隊伍，您會不會開除他？那人說：不用等到三次。孟子說：那麼您自己脫離職守的次數也不少了。災荒年頭，您治下的百姓中，老弱倒斃在山溝裡、壯年逃散到四方的，差不多有幾千人。那人說：這不是我孔距心能夠決定的事。孟子說：假如有人接受了別人的牛羊替他放牧，那一定要替牛羊找牧場和草料。找不到牧場和草料，是把牛羊還給主人呢，還是站在旁邊看著牠們餓死？那人說：這確實是我孔距心的罪過。後來孟子見到齊王，說：大王手下管理城邑的長官，我認識五個。其中知道自己有罪的，只有孔距心。他把這件事向齊王複述了一遍。齊王說：這其實是我的罪過。

解讀孟子的方法還是老套路：先讓對方在一個無關的案例上說出原則，再把原則套回他自己身上。牧羊人的比喻尤其精準——受託者不能以「我做不了主」為由袖手旁觀，要麼想辦法，要麼辭職交還。最後齊王一句「此則寡人之罪也」，說明這條追責鏈條孟子是一路推到頂端的。

白話孟子對蚔蛙說：您辭去靈丘的長官、請求做司法官，看起來是有道理的，因為這個位置可以進言。如今已經好幾個月了，還不能進言嗎？蚔蛙於是向齊王進諫，沒被採納，就辭職走了。齊國人議論說：他替蚔蛙出的主意是不錯，可他替自己打算得怎麼樣，我們就不知道了。公都子把這話告訴孟子。孟子說：我聽說過：有官職的人，不能盡到職責就該辭職；有進言責任的人，話說不出去就該辭職。我既沒有官職，也沒有進言的專責，那我的進退不是寬綽得很、餘地大得很嗎？

解讀孟子在齊國是客卿，沒有具體職掌，這個身份差別是他回應的關鍵。他並非狡辯：有位就有責，有責就必須以去留來擔保自己的話；沒有位的人反而可以從容進退。這番話也透露出他為什麼始終不肯接受齊國的正式官職與俸祿——保持進退的自由，是保持發言分量的前提。

白話孟子在齊國做卿，奉命到滕國弔喪，齊王派蓋邑的長官王驩做副使同行。王驩早晚都來見他，可從齊國到滕國一個來回，孟子從沒和他談過公事。公孫丑說：齊國卿的位置不算小，齊國到滕國的路不算近，一個來回卻沒和他談過公事，這是為什麼？孟子說：既然已經有人把事情都辦妥了，我還說什麼呢？

解讀王驩是齊王的親信，一路上事事搶著辦妥，實際上是在監視兼架空。孟子的沉默不是賭氣，而是一種姿態：既然決定權不在自己手上，就不必參與那套表面上的協商。全章不到百字，卻把一個不受信任的使臣的處境寫得很清楚。

白話孟子從齊國回魯國安葬母親，返回齊國時在嬴地停留。充虞請教說：前些日子承蒙您不嫌我無能，讓我負責監造棺木；當時事情緊急，我不敢多問。現在想冒昧請教：那棺木好像太講究了些。孟子說：上古時候棺槨沒有規定的厚薄，中古以後規定棺厚七寸，槨與之相稱，從天子到平民都一樣。這不只是為了好看，而是這樣才算盡了心。禮制上不允許，做子女的心裡不痛快；沒有財力，心裡也不痛快。既合乎規定又有財力，古人都會這麼做，我為什麼偏偏不能？何況替死去的人著想，不讓泥土直接挨著遺體的肌膚，難道在人心裡就沒有一點安慰嗎？我聽君子說過：不會因為天下的緣故，在自己父母身上省錢。

解讀這一章要和《梁惠王下》最後那次「後喪逾前喪」的指控對讀。孟子的辯解建立在兩個條件上：合乎禮制的規格，加上當時確實具備的財力——兩者缺一，他都不會那樣做。所以這不是奢侈，而是「得之為有財」的分寸。末句「不以天下儉其親」語氣很重，是儒家對孝的一種底線表達。

白話沈同以私人身份問孟子：燕國可以討伐嗎？孟子說：可以。子噲沒有權力把燕國讓給別人，子之也沒有權力從子噲手裡接受燕國。打個比方：這裡有個做官的人，您很喜歡他，就不報告大王，私自把您的俸祿和爵位讓給他；那個人也沒有大王的命令，就私自從您手裡接受了——這行嗎？子噲和子之的事，跟這有什麼不同？後來齊國真的攻打了燕國。有人問孟子：您勸齊國討伐燕國，有這回事嗎？孟子說：沒有。沈同問「燕國可以討伐嗎」，我回答「可以」，他們就以為可以去打了。他如果接著問「誰有資格去討伐」，我就會回答「奉天命的人才可以討伐」。就好比現在有個殺人犯，有人問「這人該殺嗎」，我會回答「該殺」；他如果接著問「誰可以殺他」，我就會回答「司法官才可以殺他」。如今是拿一個和燕國一樣糟的國家去打燕國，我怎麼會勸他們這麼做？

解讀孟子在這裡做了一個關鍵區分：行為的正當性和執行者的資格是兩回事。燕國內部的君位私相授受確實不合法，但這不等於任何人都有權去懲罰它。「以燕伐燕」四個字很重——齊國自己也不行仁政，所以它的討伐只是強者對弱者的掠奪，而不是正義的執行。這段辯解也顯示孟子事後很清楚自己的話被利用了。

白話燕國人反叛了。齊王說：我對孟子感到很慚愧。陳賈說：大王不必發愁。大王自己覺得，跟周公比，誰更仁、更智？齊王說：唉，這是什麼話！陳賈說：周公派管叔去監管殷商遺民，管叔卻帶著殷人反叛了。如果周公明知他會反叛還派他去，那是不仁；如果不知道就派他去，那是不智。仁和智，連周公都沒能做到周全，何況大王呢？請讓我去見孟子，替您解釋一下。陳賈見到孟子，問：周公是什麼樣的人？孟子說：是古代的聖人。陳賈問：他派管叔監管殷民，管叔帶著殷人反叛，有這回事嗎？孟子說：有。陳賈問：周公是知道他會反叛還派他去的嗎？孟子說：不知道。陳賈說：那麼聖人也會有過錯了？孟子說：周公是弟弟，管叔是哥哥。周公犯這樣的錯，不也是人之常情嗎？何況古代的君子，犯了錯就改；今天的所謂君子，犯了錯卻順著錯下去。古代的君子，他的過錯像日蝕月蝕，百姓都看得見；等他改正了，百姓都仰望他。今天的所謂君子，豈止是順著錯下去？還要編出一套說辭來替自己辯護。

解讀陳賈的邏輯是「聖人也有錯，所以大王的錯不算什麼」，用先例來取消責任。孟子先老實承認周公確實有失察——他沒有為聖人護短；接著把焦點從「有沒有錯」轉到「錯了怎麼辦」。最後那句「又從為之辭」，正是對陳賈本人所做之事的當面指認：你此刻做的，就是我說的那種文過飾非。

白話孟子辭去官職準備回鄉。齊王前來看他，說：從前想見您見不到，後來能同朝共事，我非常高興。如今您又要丟下我回去了，不知道今後還能不能再見到您？孟子回答：我不敢主動請求罷了，這本來就是我的願望。過了些日子，齊王對時子說：我想在國都中心給孟子一所房子，用一萬鐘糧食供養他的學生，讓大夫和國人都有個效法的榜樣。你何不替我去說說？時子託陳子把話轉告孟子。孟子說：是啊，時子哪裡知道這事不行呢？假如我想發財，那我辭掉十萬鐘的俸祿卻來接受一萬鐘，這算是想發財嗎？季孫說過：子叔疑這個人真奇怪！讓他執政，不被採納也就算了，卻又讓自己的子弟去做卿。人誰不想富貴？可他偏偏要在富貴裡頭獨佔一個制高點。古時候做買賣，是拿自己有的換自己沒有的，官吏只負責管理秩序。有個下作的漢子，非要找個高地爬上去，左看右看，把市場上的好處全網羅過來。大家都覺得他下作，於是開始向他徵稅。向商人徵稅，就是從這個下作的漢子開始的。

解讀齊王想用房子和供養留住孟子，孟子看穿了這是把他變成一個裝點門面的擺設。他先用一句反問說明自己不是為錢，再用「龍斷」（壟斷）的故事點出真正令人不齒的東西：不是求富貴，而是想在富貴裡佔一個別人上不去的位置。「壟斷」一詞的來源就在這裡，本義是市場邊上的那塊高地。

白話孟子離開齊國，在晝地過夜。有個想替齊王挽留他的人，恭恭敬敬坐著勸說。孟子不答話，靠著小桌子閉目養神。那客人不高興地說：我齋戒了一夜才敢來進言，先生卻躺著不聽，我以後再也不敢來見您了。孟子說：坐下。我明白告訴你：從前魯繆公如果不派人守在子思身邊表示誠意，就沒法讓子思安心留下；泄柳、申詳如果沒有人在繆公身邊替他們說話，也沒法安身。你替我這個長者著想，卻沒想到子思當年受到的那種對待。到底是你先斷了我，還是我先斷了你呢？

解讀留人不是靠一場懇談，而是靠一套讓人願意留下的實際安排。孟子舉子思的例子，是提醒對方：真正的挽留應該發生在齊王那一邊，而不是由一個說客在旅舍裡完成。他反問「子絕長者乎？長者絕子乎」，語氣不重，意思卻很清楚——先放棄的並不是他。

白話孟子離開齊國。尹士對別人說：如果他不知道齊王成不了商湯周武那樣的人，那是不明白事理；如果知道不行還要來，那就是想求好處。跑了一千里來見大王，不合意就走，卻在晝地住了三夜才出境，怎麼這樣拖拖拉拉！我對此很不滿意。高子把這話轉告孟子。孟子說：尹士哪裡了解我呢？跑一千里來見大王，這是我自己想做的；不合意就走，難道也是我想要的嗎？我是不得已。我住了三夜才離開晝地，在我心裡還嫌太快了。我盼著大王能改變主意！大王如果真改了，一定會把我請回去。可是出了晝地，大王並沒有派人來追，我這才下定決心回鄉。就算這樣，我難道就放棄大王了嗎？大王還是足以做好事的；大王如果肯用我，何止齊國百姓能安定？天下的百姓都能安定。盼著大王能改變主意——我天天盼著呢！我難道像那種小心眼的人：向君主進諫不被接受就發火，臉上掛著怨氣，一走就用盡一整天的力氣趕路，非要跑得遠遠的才肯歇腳？尹士聽到這話，說：我尹士真是個小人。

解讀「三宿而出晝」這個細節被外人讀成拖泥帶水，孟子的解釋卻讓它變成了整章最動人的地方：那三天是留給對方回心轉意的餘地。他坦白承認自己不是無所謂——他確實想成事，也確實失望，但他不讓失望變成怨恨。尹士最後那句自認小人，是《孟子》裡少見的、對手被說服後的直接反應。

白話孟子離開齊國，充虞在路上問：老師好像有些不痛快的神色。前些日子我聽老師說過：君子不埋怨上天，不責怪別人。孟子說：那是一個時候，這是另一個時候。每五百年必定有王者興起，其間必定有聞名於世的人物。從周朝開國到現在，七百多年了；按年數算已經超過了，按時勢考察也正是時候。看來上天還不想讓天下太平吧；如果想讓天下太平，在當今這個世上，除了我還有誰呢？我為什麼要不痛快呢？

解讀「舍我其誰」四個字常被當成狂傲，其實它前面還有一句「夫天，未欲平治天下也」。孟子是先把最壞的可能承認下來——也許時機根本沒到——然後才說出那句話。這樣一來，「舍我其誰」就不是自吹，而是一種在承認可能失敗之後仍然不退場的承擔。全章從「若有不豫色」寫到「吾何為不豫哉」，情緒的轉折就在這一念之間。

白話孟子離開齊國，住在休地。公孫丑問：做官卻不接受俸祿，是古人的做法嗎？孟子說：不是。在崇地的時候，我見到了齊王；回來以後就有了離開的念頭，不想改變這個決定，所以沒接受俸祿。後來趕上有軍事命令，不便提出辭行。長期留在齊國，並不是我的本意。

解讀作為《公孫丑》篇的收尾，這一章解釋了一個技術性的疑問，卻也把孟子在齊國幾年的心態交代清楚了：從很早就決定要走，只是一直沒等到合適的時機。不受俸祿，是為了讓自己隨時走得掉——這與前面「無官守、無言責，進退綽綽然有餘裕」是同一種考慮。